সন্ধ্যে সাতটা হবে। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পরছে। গ্রামের চন্ডীমন্ডপে আমরা সবাই জমায়েত হয়েছি। চন্ডীমন্ডপ আমাদের আড্ডাখানা। সাধারণতঃ আমারা তাস-পাশা খেলেই সময় কাটাই। আমি গায়ের স্কুলের মাস্টার হয়ে নূতন এসেছি। পরিবারের লোকজন সব কোলকাতার বাসা-বাড়িতে রয়েছে। দিনের বেলা স্কুল আর ছাত্র ঠেঙিয়ে কোনরকমে কেটে যায় বটে, কিন্তু রাতের বেলা কিছুতেই কাটাতে চায় না। তাই সন্ধ্যের পর আমারা চার -পাঁচজন চন্ডীমন্ডপে জমায়েত হয়ে নানা গল্প-গুজবে, খেলাধূলায় কাটিয়ে দিই। আমার আস্তানাটা চন্ডীমন্ডপে পাশাপাশি। বাইরের লোক বলতে আমি একা। অন্যান্য শিক্ষকের সকলেই স্থানীয় লোক। দু'চার গ্রাম এদিকে - ওদিক থাকেন। স্কুল ছুটির পর তারা যে যারা বাড়িতে চলে যান। তাই আমাকে বাধ্য হয়েই সময় কাটোনোর জন্যেই চন্ডীমন্ডপে আড্ডা জমাতে হয়। গ্রামের এই চন্ডীমন্ডপে সন্ধ্যার পর আমার মতো আরও অনেকেই এসে জমায়েত হন। যাঁর আসেন তাঁরা সকলেই গ্রামের ব্যাক্তি,মাতববর গোছের লোক। সেদিন গাঁয়ের মোড়ল হারু চক্কোও বললেন, " আজ আর খেলাধুলা করতে ভাল লাগছেনা--- আসুন গল্প-সল্প করা যাক।" আমারা সকলেই একবাক্যে হারু চক্কোওির প্রস্তাবটি মনে নিলাম। হঁকো টনটে টানতে তারিণী ঘোষাল প্রশ্ন করলেন, "আচ্ছা আপনারা কেউ বিয়ের নিমন্ত্রণ খেয়েছেন, মানে ---বিয়ে বাড়িতে ভোজ খেয়েছেন?" এ তো সাধারণ প্রশ্ন। বিয়ে বাড়িতে ভোজ আমরা সকলেই খেয়েছি।
